鸡排哥把摊位周围垃圾整理干净才离开 真诚与幽默赢得人心。前天，他还在景德镇第五中学门口炸鸡排，油锅咕嘟着像给全世界发暗号；昨天，就成了全网的“鸡排哥”，直播间几分钟破百万观看。热度来得如此迅猛，仿佛那片刚翻面的肉还没来得及滴干油，就已经飘到全国人的屏幕里。
第一次见他是在一个失眠夜刷短视频时——镜头里的男人一手夹子翻动金黄的鸡排，一手递塑料袋，还一本正经地说：“鸡排免费送，塑料袋六块。”那神情就像在讲一道高数题，但尾音带着坏笑。这不是背稿，也不是精心设计好的营销套路，而是街头二十年炼出来的一种自然幽默，让人忍不住想掏钱买一份，不只是为了吃，更是为了跟他说上两句。
他的摊位故事并非从热搜开始。早些年，他每天早上卖里脊肉饼，中午回家腌肉、备料，下午四点半准时出摊炸鸡排，一直做到晚上十点。有个老顾客说，有次她加班晚了，“鸡排哥”冒雨坐在那里等她取预定好的那份。“答应了就得等”，他说的时候没有任何修辞，但听完会觉得这话比情话管用，因为它是真的，没有包装纸也照样暖胃。
最近他的摊位前队伍能拐三个弯，本地城管都被惊动，把位置挪到了离原址不到百米的新地方，好维持秩序，也别堵住学校的大门。现场像赶庙会，人群密密麻麻，有人举着手机当望远镜拍照，还有专班城管现场维护安全。这种待遇，在流动小贩圈子里就是顶配配置。但这样的热闹总有失控风险，如果没人管理，新规矩一天不到就能乱套。